每一件文物，都是一个时代的缩影。也正因为如此，往往，时代过去了，文物便凝结在过去时光，被取代或被遗忘，即使仍然叫着过去的名称，但已完全是两样情境。

一、以铜为镜

今天我想带大家看的便是大唐的海兽葡萄镜。

它也是“镜子”的“镜”，但是这镜，和我们今日每天用以照看衣装、化妆、修容，光亮足以纤毫必现的西方传入的水银玻璃镜全然不同，这是从上古有青铜铸造器物时就已经存在的青铜镜。今天我们说光可鉴人，这个“鉴”字，就是古人留给我们的示意图。

大家可以看看上图的甲骨文，第一个是我们今天经常使用的监视的“监”字，老老实实的一个象形字：上方是人的大眼睛，看着下方一个大大的器皿，十足的临水照花人啊。然而这也并非孤芳自赏，而只是凭藉器皿中的水面反映出容颜。

我们可以想像，古人一定是从随处的水泽倒影中见到自己，而后借着器皿装承了水，这临水照花，也就不需要到户外了。到了春秋战国时期，青铜工艺大盛，于是，这个监字就从了金，也就是我们在看到的第二个字。

那时的“监”以吉金打造，更从大器皿承水，发展成了镜，其中的关键就在于青铜的金属属性。当金属合金溶为液体，浇注于模范之中，待冷却成形，将没有纹饰的一面更加打磨，便可鉴容了。

由此，我们也可以观察到从距今多年前、最久远的齐家文化开始，铜镜大概的形式就已经出现，光亮的一面用以鉴容，功能为上；而另一面的中央，有镜纽可以系绳，方便手拿或固定，镜纽的周围还会有繁复的纹饰花样。

从这时候开始，各朝各代的能工巧匠，各展本事，青铜镜子逐渐变成了他们的时代的最佳代言人。

二、菱花入袖

明末清初时，东西方的交流愈加密切，欧洲发展已然成熟的水银玻璃镜传入中国，前面节目中我们提到，对世界充满好奇眼光的康熙皇帝，也开始设立了玻璃厂。

《红楼梦》里有一个场景，说刘姥姥见到迎面走来满头簪花的自己，现在看来，她面对的便是这种西洋的穿衣镜了。可见，青铜镜成为历史，并不是近代才发生的事，而是早在清三代，它们就已经走入历史。

由清代开始，宫廷内开始对收藏的古铜镜进行登记、做成图谱，编成了《西清四鉴》四本大书。清代宫廷甚至为收入书中的古镜设计了像书册似的函装书匣，将它们陈设于宫殿之中。

您知道吗，当清宫开始如此大规模地整理青铜镜，也就意味着它们已被典藏、被翻页了啊，因为人只会把珍贵而不再使用的东西好生收纳起来，让它们成为一段历史。

而台北故宫博物院则将这一批珍藏的青铜镜，重新展示在了世人眼前。年，台北故宫开启了长达两年的特展“皇帝的镜子”，在这两年中，我带了一拨又一拨的学生前往观看，他们见了这些大到需要架起，小到可以盈怀、揣入袖中的菱花形状铜镜，好像突然可以意会到汤显祖的《牡丹亭》所写：“没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”

那种“揣着镜子偷偷照看，又不好意思被人看见”的趣味，倒影带着朦胧不清的美感，用一句台湾流行了大半年的话来说就是：“就像爱情一样”。这大半年流行着，无论说什么话都加上这一句，比如“天气阴晴不定，就像爱情一样”；“交通混乱，就像爱情一样”。那我们这朦胧不清的美感，也是“就像爱情一样”啊。

在那场特展中，每一面镜，都将它们的时代带到我们眼前：战国镜的背面有三山、三鹿、四山围绕纽钉，铺地纹饰有羽状，有云雷，有草叶，一镜一世界，整个神州大地草木扶疏，流风云雨，百兽跃腾，生机盎然。

请您想象一下：亲眼见到一面青铜镜的繁密纹饰，甚至亲手把它捧在手心。这时，您会惊异于它仅仅0.3-0.4公分的厚度，工匠工艺之高，叫人叹服。

进入汉代之后，铜镜的风格也发生了变化。人文意识越加高亢，生活样态更缤纷，或者也可以说，是从自然更往人靠近了。比如我们能看到：朱雀、玄武、青龙、白虎四神铜镜，比如文字镜：“宜高官”、“宜子孙”、“家常富贵”，甚至联珠文句，如“常贵富，乐未央，长相思，勿相忘”等，在这时，文字已经是镜饰的主体

在这里，我要特别向您介绍一种被西方称为“TLV镜”的纹饰，就是在铜镜背后，有形似字母TLV的纹饰。这种铜镜刚出土时，非常令人讶异，怎么会两千年前的中国铜镜上，还能看见英文字母呢？

后来，随着更多出土文物的佐证，我们才知道，汉代人把他们日常喜欢玩的“博局”，也就是棋盘游戏也铸造在铜镜的装饰上了啊。这些文物像不像时光留给我们的解谜游戏。

三、狻狔葡萄

铺垫了这么多，我们终于要讲到今天的主角啦。在那场“皇帝的镜子”特展当中，我最想放到您的多宝格的，就是这件盛唐时期的海兽葡萄镜。

当我们面对这件国宝，首先，您会发现，铜镜背面居中的镜纽，竟然不是单纯的圆形乳钉，而是一只可爱的匍匐趴坐的狻狔。

“狻狔”是什么呢？听着这读音，看这不熟悉的字，您可能很难想象它的样子。不过汉代以来的传统就是铜镜上一般会安瑞兽，这么一来，这狻狔必定是只神兽了！

没错，最早在《穆天子传》里就有记载：“名兽使足走千里，狻狔、野马走五百里。”这狻狔在古代传说里走着走着，就变成了龙生九子中“好坐”的第五子了。这“好坐”，难道是“喜欢坐着”的意思吗？实在还不够形象啊。那让我们再来看看唐传奇中的“狻狔”。

唐传奇《杜子春》里，杜子春为人性格落拓，因不事生产，导致家财散尽，遭亲友厌弃。他老走在长安街上，仰天长叹。

有一天，他遇见一个老人，老人问他：“你何故叹息啊？”杜子春就对着老人感慨了一番，说亲友如何凉薄啊，等等。老人听完了，问他：“那么多少钱，可以助你脱困呢？”他说：“三、五万可矣！”结果，老人竟然当场就给了他百万之资。

然而，杜子春拿到这么多钱，有没有振作起来呢？他没有，因为他一得了钱，生活依旧如故，坐吃山空，不多长时间，他又回到长安街上叹息了。

就像童话故事里都有一而再、再而三的铁律一样，当杜子春又在街上叹息的时候，老人像个有求必应的神灯巨人，再次出现了。就这样，故事又重复了一次，直到第三次，老人出现的时候告诉他：“此而不痊，则子贫入膏肓矣！”意思就是：这次再不努力的话，你就真的没救了！

听到这句话，杜子春一下子觉悟了，他说：“我这般落拓邪游，亲友无不远离我，只有您三次救济、三次给我机会，我该如何报答您？”故事听到这里，大家应该已经猜到了。其实，老人的身份是求仙炼丹的道士，于是杜子春帮助他守住炼丹炉，作为报答。

但是这份工作有一条规则，就是杜子春必须不言不语，无论面对何种惊吓胁迫，都必须一声不出。接下来发生的事情，就像闯关游戏一样：杜子春眼前出现了旌戈铁甲、千乘万骑叱咤张弓，雷电火轮、大雨磅礴，再一会儿，猛虎、毒龙、狻狔、狮子、蝮蝎哮吼，眼看就要扑咬吞噬他。

亲爱的朋友，您看，我们的狻狔终于出场了。在这个唐传奇故事里，虽然还是没有告诉我们狻狔究竟是什么，但是，一听这架势，它必然是恐怖凶猛无比啊。然而，同样是唐代，我们在海兽葡萄镜上看见的它们，却是团团围住镜纽中间的母兽，正在快乐撒欢。

每一只的姿态，每一只的表情完全不相同，但都同样萌萌地、娇憨地，彷佛被摄相机咖擦一下，捕捉到了生命最欢愉时刻的灵光一刹。您再仔细看，所有的狻狔置身在葡萄、苜蓿、藤草之间，外圈有鸟儿飞翔，如果我们可以为这面铜镜配音，那必定是鸟儿雀跃拍翅，风在林间，脚蹄扑扑，轻快到让人想一起打滚啊！

有葡萄，有苜蓿，全是中亚传入中原的作物，那我们这狻狔，到底何方神圣呢？是的，也许您已经从它的模样猜道：正是百兽之王狮子啊！

四、结语

中原大地原本没有狮子，汉代时因为进贡，这种猛兽才来到了中国。大唐之盛，经丝路而来的奇珍异兽，不可胜数，当中也包含狮子了，所以，这异国来的巨兽才会成为人们想象中神兽的原型。

看到这里，您是不是也喜欢上了大唐的气象？不论来者何人、何物，我们总有办法将他们纳入神州大地，幻化成吉祥瑞兽、生气勃勃，葡萄苜蓿迎风摇曳，狻狔腾跃，好像说着：这就是我大唐气象！

狻狔葡萄镜因为数量极多，几乎算是盛唐最大最流行的一种题材类别了，它之所以也被称为“海兽葡萄镜”，其实也是更清楚地表明它来自海外的身世。讲到这里，我要忍不住感叹了：真的是一镜一时代啊。我由衷地感激这些留下的文物，让我们得以看见时代的美丽容颜。

大唐真的是多彩多姿，像是随时都有故事发生；那个没有说完的杜子春的故事，您一定要找来读，那是一个关于“爱”，关于虽然失败、但却更加美丽动人的故事。